Testimonianza di X

“Immaginate una notte gelida, persi in una foresta oscura, senza cibo, senza
telefono né denaro, con la costante paura di essere catturati dalla polizia o
dall’esercito. Non & una scena di un film, ma una realta che ho vissuto. Mi chiamo
X e vi raccontero il mio viaggio dal Marocco all’Europa: un viaggio pieno di
sofferenza, fame, freddo e umiliazione, ma anche di pazienza e di speranza.

Nel 2022 ho lasciato il Marocco e sono arrivato in aereo in Turchia, con un solo
sogno in testa: raggiungere I'Europa e iniziare una vita migliore. Ma la realta che
mi aspettava in Turchia & stata molto dura. La paura costante della polizia mi
stringeva il cuore, perché venire arrestato significava rischiare un anno di prigione
con trattamenti molto duri, seguiti dalla deportazione. Lo sfruttamento dei
migranti da parte delle mafie locali era terribile: offrivano affitti esorbitanti per
alloggi fatiscenti, sovraffollati e indegni — e nonostante i humerosi mesi difficili
trascorsi in quel paese, non avevo altra scelta che tentare la rotta dei Balcani.
Durante i 4 mesi che ho passato in Turchia, ho provato almeno 7 volte a uscire da
quel paese, passando o per la Bulgaria o per la Grecia. I due games che mi hanno
segnato di piu sono quello in cui ho sofferto di piu, e quello che mi ha permesso
finalmente di raggiungere la Bulgaria e continuare il mio viaggio.

Dopo due mesi che ero in Turchia, durante i quali avevo gia provato 5 games, 4
amici del mio stesso quartiere in Marocco sono arrivati da me. Abbiamo avuto
lunghe discussioni su quale strada avremmo dovuto percorrere, quale game
tentare, e alla fine abbiamo scelto la via terrestre e ci siamo preparati andando in
un suqg (mercato) specializzato per migranti come me. Li si possono trovare power
bank, sacchi a pelo, zaini (che erano vecchi e abbiamo dovuto comprare anche
ago e filo per ripararli), materiale per accendere il fuoco... tutto cio di cui si ha
bisogno per un game. Abbiamo comprato solo lo stretto necessario, dato che il
budget era estremamente limitato e dovevamo risparmiare per cid che ci
attendeva e le spese che avremmo dovuto sostenere mano a mano.

Preparati gli zaini, bisognava chiamare gli smugglers (trafficanti) che ci avrebbero
trasportati fino al confine tra Turchia e Bulgaria. Abbiamo fatto lunghe telefonate
con diversi di loro per negoziare i prezzi, dato che a quel punto sapevamo come
non farci fregare. Abbiamo poi trovato chi ci offriva il prezzo migliore: 50 euro a
persona per essere trasportati in una piccola automobile fino al confine turco. Nella
macchina eravamo in sei piu il conducente. Verso mezzanotte |'auto & arrivata per
prenderci e il conducente ha assunto delle droghe davanti a noi. La paura mi ha
preso, e non se ne sarebbe andata in fretta.

Siamo arrivati sull'autostrada e il conducente guidava fino a 220 chilometri all'ora,
piu volte abbiamo rischiato un incidente. All'improvviso ha ricevuto una chiamata:
qualcuno gli diceva che la polizia era sulla nostra stessa strada. Ci ha lasciati i,
dicendoci di nasconderci e aspettare. Se n’e andato, e dopo qualche ora € tornato
a prenderci per proseguire il viaggio.

Verso le tre del mattino siamo arrivati al punto concordato vicino al confine.
Abbiamo pagato e lui se n’é andato. Abbiamo trovato un posto dove nasconderci,
non lontano dalla frontiera. Era notte, e non potevamo vedere se ci fosse la polizia



quindi abbiamo aspettato fino alle 6 o 7 del mattino per capire cosa fare e come
muoverci. Il sonno non ci prendeva.

Al mattino siamo usciti dal nostro nascondiglio e siamo arrivati in un punto del
confine dove era facile aprire una sbarra di ferro, e cosi ci siamo ritrovati in
Bulgaria. Per tre giorni abbiamo camminato nella foresta e sulle montagne. Quello
che & successo era tipico di tutti i games: persone che soffrono il freddo, assenza
di cibo e acqua (i camion dell'esercito lasciavano grandi solchi che si riempivano
di acqua piovana, che potevamo bere filtrandola con le nostre magliette),
stanchezza estrema... la camminata non finiva mai durante il giorno, ma di notte
non si poteva camminare perché era troppo pericoloso: le strade erano molto
montuose e senza visibilita.

Il quarto giorno di cammino € iniziato, come sempre, attorno alle sei del mattino.
Io e i miei compagni eravamo esausti per la lunga marcia. Verso le sei di sera ci
siamo ritrovati a camminare su una montagna molto ripida, senza alberi dietro cui
nasconderci, e uno dei nostri amici stava troppo male per cui abbiamo dovuto
fermarci molte volte per lui.

La terza volta che ci siamo fermati, abbiamo sentito delle voci e qualcuno che
correva dietro di noi. All'inizio abbiamo pensato fossero altri compagni di viaggio,
ma poi hanno sparato dei colpi d’arma da fuoco per raggiungerci e abbiamo iniziato
a correre. Era l'esercito. I militari, con i volti coperti, hanno liberato un cane che
ha morso I'amico che era rimasto indietro. Oggi, tre anni dopo, ha ancora una
grande cicatrice.

La fuga e stata dolorosa: cadevamo e sbattevamo contro gli alberi ma la paura e
la consapevolezza di cid che ci avrebbero fatto se ci avessero presi ci davano la
forza di continuare. Eravamo in quattro in quel momento e quando finalmente ci
siamo fermati e nascosti, i militari sono arrivati con i rinforzi e ci hanno circondati.
Pensavamo che saremmo morti: alcuni pregavano, altri piangevano. Cercavamo
di farci coraggio a vicenda, ma quando abbiamo visto i cani, abbiamo perso ogni
speranza. I militari si prendevano gioco di noi mentre urlavamo "I am sorry, don't
bless me please". Ci deridevano e ci schiacciavano a terra. I cani venivano aizzati
contro di noi. Ci hanno costretti a tornare indietro lungo la strada da cui eravamo
fuggiti, era notte e tutto era buio. Quella & stata la notte peggiore della nostra
vita: lI'incubo era appena cominciato.

Nella foresta, sulle montagne dove potevano arrivare i veicoli militari, ci hanno
accerchiati. Ci hanno preso i telefoni, i soldi, tutto cid che avevamo con noi. Uno
dei miei amici non aveva dato loro tutto il denaro che aveva nascosto (se ne era
dimenticato) e I'hanno trovato. Ci hanno fatto spogliare: noi tre eravamo in
biancheria intima, ma lui - che aveva dimenticato i soldi — era completamente
nudo.

Quando si sono assicurati di aver preso tutto, hanno cominciato a picchiarci con
bastoni, rami d’albero, e presi a calci. Quando si stancavano, si davano il cambio.
Non saprei dire per quanto tempo siamo rimasti cosi: piangevo e li supplicavo di
smettere. Ogni tanto qualcuno di noi sveniva.

I militari erano come bestie: non ascoltavano le nostre suppliche, non si
fermavano. Non riuscivamo a vederli, ci avevano circondati con cinque auto e ci



accecavano con i fari. Mi &€ sembrato passare un tempo infinito, tra quel dolore e
quelle risate malvagie.

A un certo punto si sono fermati. Pensavamo che l'incubo fosse finito, ma invece
no: hanno iniziato a parlare tra di loro in bulgaro e in inglese. Uno di loro & andato
a prendere un rasoio elettrico dalla macchina e ci ha fatto inginocchiare uno
accanto all’altro, con la testa abbassata (facevano molta attenzione che non li
guardassimo in viso).

Hanno cominciato a rasarci i capelli. Su uno di noi hanno rasato una croce,
insultando I'Islam. Volevamo difenderci, abbiamo chiesto pieta, ma ci hanno
afferrati per i capelli e colpiti al volto, il sangue ci scorreva sul volto. Un altro
militare ci ha poi rasato le sopracciglia. Ridevano in modo molto strano; ancora
0ggi non riesco a capire come potessero ridere del nostro dolore in quel modo,
soprattutto perché uno di noi era gravemente ferito.

Ci hanno messi in macchina colpendoci. L'auto era molto piccola e guidavano
apposta in modo da farci sbattere la testa contro il cofano e gli uni contro gli altri.
Ci hanno lasciati al confine con la Turchia, in un punto dove la recinzione era rotta,
un piccolo buco. Ci hanno picchiati ancora e cosi siamo rientrati in territorio turco.
Ci siamo ritrovati in una grande foresta, senza soldi, senza telefono (quindi senza
mappa) e senza vestiti. Abbiamo trovato dei vestiti abbandonati da altre persone
e ci siamo vestiti come potevamo, ma non era sufficiente per affrontare l'inverno
turco tra le montagne.

Ci siamo guardati. Uno di noi aveva il polso rotto. Abbiamo cominciato a
camminare senza sapere dove stavamo andando. Stanchi e doloranti. Avevamo
perso la speranza e la dignita, volevamo solo tornare in Marocco. Abbiamo cercato
di aiutare il nostro amico con il polso rotto, ma lui voleva morire dal dolore che
provava.

Abbiamo camminato a lungo, alla ricerca di qualcuno, anche dei militari, chiunque
potesse fare qualcosa per porre fine a quella sofferenza. Finalmente abbiamo
trovato un piccolo villaggio, siamo saltati oltre un muro e abbiamo dormito vicino
a una moschea. Piangevamo tutti dal dolore. La mattina, i turchi sono arrivati per
pregare alla moschea, ma nessuno ci ha aiutato, nemmeno ci guardavano.
Nessuno ci ha prestato un telefono per chiedere aiuto.

Abbiamo quindi ripreso la strada e abbiamo incrociato la polizia turca, ma non ha
voluto prenderci, né aiutarci, né arrestarci. Si prendevano gioco di noi. Due camion
militari sono passati uno dopo l'altro, ma neanche loro ci hanno aiutati. Dopo
guattro ore di cammino e sofferenza, un uomo turco & passato con la sua macchina
e ha accettato di portarci per 250 euro (i soldi erano nella casa dove abitavamo in
Turchia). L'uomo ci ha spiegato che alla fine della strada c’era un campo profughi,
e che per questo i militari non volevano prenderci: volevano che ci arrivassimo da
soli, sfiniti e feriti.

Arrivati in un villaggio, la moglie dell'uomo ci ha aiutato molto, dandoci medicine,
cibo e vestiti. L'uomo, che era diretto a Istanbul, guidava molto velocemente e a
un certo punto abbiamo quasi sbattuto contro un camion e sbandato. Una volta
arrivati a Istanbul, lo abbiamo pagato e ci siamo chiusi in casa. Abbiamo passato
molto tempo a letto. Un ragazzo siriano di 14 anni che viaggiava da solo ci ha



aiutati portandoci zuppe a letto per una settimana. Le due persone piu ferite -
quella morsa dal cane e quella con il polso rotto — sono tornate in Marocco.

Dopo due settimane, io e i due amici rimasti siamo riusciti ad uscire di casa e
andare dal barbiere, dove ci hanno rasato completamente i capelli. Ci
diseghavamo le sopracciglia per poter parlare con le nostre famiglie al telefono
senza farle preoccupare. Ovviamente, non abbiamo raccontato loro ciod che ci era
successo per non farle soffrire.

Poi abbiamo iniziato a lavorare, 12 ore al giorno, nelle fabbriche. Mettevamo da
parte un po’ di soldi, visto che la polizia ci aveva preso tutto. Quando le ferite sono
guarite, abbiamo cominciato a pensare al prossimo game. Un amico ha scelto di
passare per la Grecia, mentre io volevo ancora tentare per la Bulgaria.

Ho conosciuto una donna che si occupava di far attraversare i confini (gestiva i
viaggi da casa sua). Ho accettato di guidare un gruppo di 14 persone marocchine
attraverso il confine (dato che avevo esperienza), ma con la condizione che
venisse anche I'amico che era rimasto con me, pagando una piccola somma tra
noi due. Normalmente questi viaggi, con le mafie degli smugglers, costano tra i
3’000 e i 4’000 euro a persona. Per questo motivo, fino a quel momento, avevo
sempre provato i games da solo (con amici, ma non in gruppi gestiti dai
trafficanti).

Questa donna guadagna enormemente ogni mese: le 14 persone vivevano a casa
sua e pagavano 150 euro al mese a testa, e lei prendeva da ognuno 150 euro solo
per il viaggio in auto da Istanbul al confine turco-bulgaro. I costi reali, dell’affitto
e della macchina, non erano cosi alti. Va anche considerato che i sacchi con il cibo
e il necessario per il viaggio costano circa 150-250 euro per ogni partenza. Quindi,
prima di ogni viaggio, una persona spende circa 600 euro, senza alcuna garanzia
di arrivare a destinazione (se la persona arriva in Bulgaria, dovra poi pagare i
3’000-4'000 euro del game).

Il viaggio & cominciato anche questa volta con le auto che ci hanno portato di
notte al confine. Stavolta avevo piu responsabilita, il gruppo aveva molta paura,
c’erano persone che facevano il gameper la prima volta.

Siamo arrivati nella foresta dopo molte ore, ci siamo nascosti e abbiamo cercato
di stabilire delle regole, visto che eravamo in tanti e poteva diventare molto
complicato. La prima difficolta & stata che abbiamo perso I'attrezzo per tagliare la
recinzione del confine.

Diversi gruppi si sono uniti a noi e, una volta attraversato il confine, abbiamo
iniziato a camminare nella foresta. I primi due giorni di marcia sono passati
tranquillamente, senza problemi. Durante il terzo giorno ha cominciato a farsi
sentire la stanchezza, il cibo e I'acqua finivano poco a poco. Sono iniziati i problemi
e i litigi. La notte del quarto giorno siamo arrivati, affamati e stanchi, al punto
dove le auto avrebbero dovuto venirci a prendere, ma proprio in quel momento la
donna in Turchia ci ha scritto dicendo che c’era troppa polizia e le auto non
potevano raggiungerci.

Abbiamo quindi passato due giorni soffrendo enormemente per la fame e il freddo,
aspettando le auto. Alcuni del gruppo si sono consegnati alla polizia per chiedere
aiuto e farsi riportare in Turchia: la sofferenza era troppa.



Finalmente abbiamo ricevuto una nuova posizione, molto lontana dalla nostra,
dove delle auto sarebbero venute a prenderci alle 7 del mattino, né un minuto
prima né uno dopo. Pioveva molto e camminavamo nel fango. Ci € voluta tutta la
notte per arrivare da loro. Abbiamo viaggiato con altre quattro macchine: due
davanti e due dietro per controllare la presenza della polizia.

Abbiamo fatto lunghi viaggi tra le montagne, e quando ci hanno lasciati ci hanno
fatto aspettare sei ore in preda a una fame mortale. Poi, verso le 8 di sera, sono
venuti a portarci del cibo e abbiamo avuto 30 minuti per mangiare. Dopo di che
altre auto sono arrivate a prenderci per portarci a Sofia, la capitale della Bulgaria.
Nella capitale ci aspettava una persona per portarci in una piccola casa, con tutte
le porte e le finestre chiuse. Non avevamo il permesso di uscire né di aprire le
finestre. Eravamo circa 20 persone. Il cibo era pessimo: carne in scatola (come
quella per i gatti) e pane siriano ammuffito. Eravamo rinchiusi li affinché si
assicurassero che non ce ne andassimo prima che avessero ricevuto il loro denaro.
Siamo ripartiti dopo tre giorni, il tempo necessario affinché le famiglie delle
persone in viaggio potessero pagare la donna in Turchia, la quale poi versava il
denaro alle varie mafie coinvolte nel viaggio.

Dopo questi 3 giorni, alle 7 del mattino ci hanno svegliati bruscamente per
ordinarci di partire. Ci hanno lasciati al confine con la Serbia e abbiamo iniziato a
camminare su una montagna molto ripida. Con noi c’era una persona che soffriva
di schizofrenia e bipolarismo, accompagnato da suo cugino, che pero aveva perso
i suoi farmaci lungo il percorso. Dopo un’‘ora di cammino, questa persona ha
iniziato a stare male ed & impazzita. Si spogliava, si rifiutava di indossare le scarpe,
urlava e aveva forti spasmi. Alcuni del gruppo volevano lasciarlo indietro: il rischio
era alto, e farsi scoprire dalla polizia in quel momento avrebbe significato perdere
i soldi del viaggio. Ho deciso di non lasciarlo indietro, e questo ha creato tensioni
nel gruppo durante una marcia gia lunga e difficile.

Dopo 7 ore, eccoci finalmente in Serbia. Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo.
Il mio compito era finito. Ho comunque deciso di continuare il viaggio con il
gruppo, perché la paura era grande e volevo aiutarli il piu possibile.

Abbiamo continuato a camminare senza cibo, riposandoci come e quando
potevamo. Una notte, verso mezzanotte, mentre camminavamo su una strada,
una macchina della polizia ci ha fermati. Uno di noi si € avvicinato per parlare con
loro e la polizia ha cominciato a picchiarlo. Allora siamo scappati, ed € in quel
momento che ho perso di vista il mio amico.

Durante la fuga abbiamo attraversato una foresta e un fiume. Molte auto della
polizia sono arrivate e ci hanno cercati a lungo, ma nella notte siamo riusciti a
nasconderci e abbiamo aspettato che se ne andassero tutte.

Il giorno dopo siamo arrivati in un grande villaggio serbo. Avevo perso tutti i miei
soldi perché li aveva il mio amico, quello che avevo perso di vista durante la fuga,
e lui non aveva un telefono. Dopo molte ricerche e tanto stress (pensavo che la
polizia lo avesse arrestato), I’ho ritrovato.



Tutto il gruppo & andato a Belgrado. Da li, ognuno ha preso una direzione diversa.
Io e il mio amico abbiamo passato insieme la fine dell’anno, riflettendo su come
proseguire il viaggio.”



